故事以成年后的生活压力为起点：林远离开家乡多年，在一次返乡时重新走进熟悉的老街、旧校舍，也遇见童年伙伴周禾。所谓“回到童年”，不是让成年人真的变回孩子，而是让旧日记忆与今天的选择相遇。标题里的“免费”是读者检索时使用的词，不能单凭它判断某个阅读渠道是否收费；以下聚焦林远和周禾的故事设定及相连的两段情节。
第一段：旧校门前重新相逢
林远原本只打算参加一场简短的家庭聚会，路过旧校门时却停下了脚步。门边的石阶比记忆中窄，操场因围栏改建显得陌生，梧桐树旁还留着褪色的涂鸦。他正辨认墙上的旧标记，周禾从街对面走来。多年未见的两人先聊工作和住处，随后想起小时候的琐事：谁曾把作业落在教室，谁在运动会前偷偷练习，谁又在放学路上把最后一颗糖分给了同伴。
回忆让两人的距离很快缩短，也显出他们记忆里的差异。林远总觉得自己小时候胆小，许多机会都是周禾替他争取的；周禾却记得，自己被同学误解时，林远曾坚持陪她走回家。同一件小事，在两人心里留下了不同的解释。重逢没有立刻消除多年未联系带来的生疏，却让他们发现，有些没能说出口的话仍值得讲清楚。
两人绕着旧校区走了一圈，又谈起当年约好长大后一起旅行的事。搬家和升学让他们渐渐失去联系，林远也因此意识到，自己怀念的不只是学校和街道，还有那个曾经相信约定的自己。这场相逢把童年记忆带进眼前的生活，也为接下来的行动留下了缘由。
第二段：旧约定带出新的决定
周禾提起一只旧铁盒：小时候，两人曾把写给未来自己的纸条放进盒里，埋在操场边的树下。拆迁施工即将开始，他们决定赶在工地动工前找回铁盒。寻找途中，林远和周禾经过河堤、旧书摊与常去的巷口。河边的长椅换了位置，旧书摊旁的店铺已经关门，熟悉的路口也不再是从前的模样；这些变化让林远看见，离开家乡后，街坊邻里的生活早已各自向前。
铁盒最终在树根旁被找到。纸条受了潮，字迹却还能辨认：林远小时候写着“以后要做不害怕的人”，周禾写着“希望大家不要走散”。读完后，两人没有嘲笑小时候的认真，反而谈起这些愿望怎样影响了现在。林远曾把工作上的退缩解释成谨慎，周禾也曾把离开家乡看作背弃约定；这次交谈让他们明白，成长不等于把每个旧承诺都原样兑现，而是看清自己为什么珍惜它。
两人没有试图把过去恢复成从前的样子。林远决定不再用自责回避重要的选择，周禾也愿意主动联系失联的老朋友。他们把纸条重新放进铁盒，却没有再把它埋回树下，而是带到老街边的社区展柜，和邻居分享这段童年记录。铁盒从两个人的秘密变成街坊都能看见的往事，旧约定也因此有了新的意义。
这两段情节前后相接：校门前的重逢让林远和周禾发现彼此记忆中的空白，寻找铁盒则促使他们把怀旧转成现实行动。旧校门让两人再次相遇，梧桐树帮助他们找回纸条，纸条把童年愿望带到今天。街景会改变，失去的时光也不能复原，但林远和周禾仍能重新理解彼此，并决定怎样延续这份陪伴。
c3ree05a7mc4k7seqylekm3v84y